[ 返回频道首页 ]
分享 |
食味上海 休闲旅游 海外留学 语言培训
马黛茶
作者:张生

张生  作家、同济大学中文系主任

 

对于那些曾经喜欢过博尔赫斯的文青来说,有谁不知道马黛茶呢?

翻开大陆最早出版同时也是影响最大的一本博尔赫斯的小说集,由王央乐先生翻译上海译文出版社于1983年推出的那本装帧简洁的小书,打头第一篇就是《玫瑰色街角的人》,而在这篇以布宜诺斯艾利斯的小混混们好勇斗狠的生活为背景的作品里,就出现了马黛茶。在小说中,黑社会老大,“屠夫”弗兰西斯科·雷亚尔离开自己的地盘前来胡利亚的舞厅向该地的老大“神刀”罗森多·胡亚雷斯寻仇,后者不战而退。但就在雷亚尔志得意满之时,却在胡利亚的舞厅外面遭到一个不明身份的人的袭击,身负重伤。当他流着血挣扎着重又回到舞厅时,胡利亚就正在沏着马黛茶。茶壶在人们手里传递,犹如击鼓传花,而随着这听不见的鼓点,最终,雷亚尔高大的身躯轰然倒下,一命呜呼。

博尔赫斯在小说中刻意安排的这样一个喝马黛茶的场景,犹如电影慢镜头,一动一静,给人一种此时无声胜有声之感。在这里,大家一起啜饮马黛茶的场景显然有很浓的文学意味。

不过,我最初看到这篇小说,还是上个世纪八十年代,我对小说中提到的马黛茶,以及人们喝马黛茶的方式颇为好奇。因为,我很不理解,为什么人们喝马黛茶时会把茶壶传来传去,而不是像我们一样,用自己的杯子喝茶。这种喝茶的方式感觉就像我们很多人同抽一支烟,或者喝同一杯酒一样。

当时还没有互联网,不能在网上让古狗去寻找答案,所以,我只能以自己有限的生活经历来推测马黛茶究竟是什么玩意。在我的想象中,它应该像我幼年时在重庆喝过的沱茶一样,又硬又黑,而一旦泡开,就会有一种浓烈的苦味。
但这只是推测而已。

当我某一天,在墨西哥的一家饭店用餐时,突然想起了博尔赫斯小说中常提到的马黛茶。我让服务员给我来一杯马黛茶,因为我们几个人都不知道马黛茶的英文单词,我就试着把马黛茶的音用英语读了出来。服务员是个黑头发的小伙子,可能是我的发音不够标准,他也没能弄明白我的意思,我只好让他把酒水单拿来。果然,我立刻就根据发音找到了马黛茶,MAITAI。我立刻给自己要了一杯。服务员看到我要的是这个后,马上恍然大悟地笑了起来。

本来,马黛茶这种饮料在拉美就像我们常喝的绿茶一样,是很普及的一种饮料。他不可能不知道。

很快,他就给我端上来了一杯用玻璃杯盛着的黄色的饮料,我喝了一口,有点酸,也有点甜,因为里面放了酒,感觉很像我们的米酒。不过,味道的确很爽口。难怪,在博尔赫斯的小说里,人们总是要喝它了。

端着这杯马黛茶,我多少有点激动。显然,我很有可能是那些喜欢博尔赫斯的中国作家中第一个喝过马黛茶的人。为了见证这一伟大的时刻,我特地举起茶杯,让同行的一个姓何的女孩给我照了个特写。

我感觉,从这一刻起,我对博尔赫斯的小说的理解,毫无疑问,又上了一个台阶。

所以,今天,我刚好有点空,就把这篇文章写了出来,而写到这里后,我突然触景生情,上网用谷歌搜索了一下马黛茶,结果真是让我大跌眼镜:我是近视眼,真的戴眼镜,用这个词不是为了夸张,而是对一种实际情况的描述。我这才知道,我在蒂华纳喝的那杯马黛茶,并不是马黛茶,原来,它是迈代鸡尾酒。我想喝的马黛茶的英文单词应该是:MATE。

也就是说,亲爱的读者,直到现在,直到此刻,直到在这篇文章即将结束之前,我依然和十多年前一样,并没有喝过马黛茶。而马黛茶在我心中,也仍然保持着那种神秘的色彩。

iDEALShanghai | Copyright © 2001-2014 Shanghai Daily. All rights reserved.