[ 返回频道首页 ]
分享 |
食味上海 休闲旅游 海外留学 语言培训
青岛哈啤
作者:王榕

王榕  专栏作家

 

 

在青岛,随意拐进一条街巷,小饭馆门前高朋满座。夏天,食客们多喜欢坐外面吃吃喝喝。门口立着两只巨大不锈钢罐子,标注“啤酒专用”。当地人很少喝瓶装或罐装啤酒,感觉不爽,坊间讲“不够杀口”。散装啤酒每日新鲜直送。罐桶特制,底部装有小水龙头,专用啤酒杯,一杯一升卖,坊间讲“一扎”。不零打。有老酒客喜欢自己动手金老板娘手法不够娴熟,或是故意也说不定,杯子很快浮起一层厚厚沫子金感觉吃了亏。当地喝法,第一杯要先干了再说。或坐或立,杯子咣当一声碰到一起,喊一声“哈”(当地方言“喝”)。杯子太大,有人一口气喝不完,没关系,杯子不落桌就行。是常规状态下永远无法实现的一种痛快。颓废的小小幸福。

时不时有人来。不吃饭只买酒。直接打包带走。散啤酒还能外卖?我在上海没见过。多是住在附近的人。啤酒直接打到塑料袋里。吃的牢吧?老板娘笑说这是专用啤酒袋,结实得很。啤酒外卖也论“扎”,我总感觉比拿杯子打得量多。许是心理作用。酒打好,并不扎起,拎了就走。有人一年四季只喝啤酒。说干就干,豪情满怀,不必担心很快倒下去,啤酒好处凸显。

有次来青岛参加“啤酒节”。仿佛一头扎进啤酒海洋,食客们面色潮红,眼神微醺,面前啤酒杯绕场一周。有个瘦瘦小小的女孩,正面对一个彪形大汉,边上几个姑娘观战围观,人手一只“科罗娜”小瓶,敲桌鼓掌,好好好叫个不停。素日里纤纤淑女,酒桌上瞬间变“爷范儿”。我被那种阵势感染,裹挟进热烈气氛中。平日很少喝酒,不禁欢欣鼓舞,仰头一大口,哈,一个激灵,一冰到底。

高手在民间。好友酷爱啤酒,他在青岛西部老城买下一所房子,百年德式老别墅,修旧如旧,美其名曰“啤酒艺术沙龙”。别墅两层高。房子顶上,用红松木建起一层空中阁楼,图形呈不规则几何角倾斜,恰好符合了主人的个性。此处只提供啤酒,附带各种八卦噱头。

每逢周末,专属私人聚会时间,一众死党四面八方浩荡而来喝啤酒。眼眸深处开始时漆黑发亮,胡吹海喝,话题渐渐丰满,啤酒成为背景媒介,特有的韵律与节奏,开口艺术闭口世界,说东道西乾坤倒转,最后话题一定回归到女人。自斟自饮,或觥筹交错中,暮色四合喝至晨光熹微。

“上帝不会发怒于酒徒”,但丁喝醉是啥样子?从前的啤酒,几乎都于修道院里酿制而成。中世纪时,修士将酿造“液体面包”这一艺术带到巴伐利亚,此后的斋期,他们有了更合适的美味。长乐未央,世纪轮回。爱因斯坦很早便知道“酿酒师也是魔术师堂能把麦芽或大米这样普通的原料,变成琥珀色玉露琼浆。让腼腆抛弃羞涩,绅士演变粗狂。

捷克作家哈谢克说“写作是一件特别孤独的工作,啤酒可以缓解孤独感堂他当年就是在布拉格的小酒馆里,写一段,念一段,由听众集资给他买啤酒喝。经典的《好兵帅克》,也成为啤酒杯中不朽的传奇。

iDEALShanghai | Copyright © 2001-2014 Shanghai Daily. All rights reserved.